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La diaspora égéenne : récit d’une femme
Frosso Vassilikioti
1 Mon grand-père maternel disait toujours que Dieu avait voulu faire du bien aux îles de
l’Égée, et qu’il avait tamisé leur terre. Et après qu’il eut bien tamisé, tout ce qui restait,
toutes les pierres, il  les avait versées sur Mykonos !  Oui,  Mykonos a toujours été très
pauvre, parce qu’il n’y avait pas de terre, pas d’eau.
2 Et pourtant les gens qui savent ont toujours dit qu’ici tous les produits ont une autre
saveur,  plus intense,  parce qu’il  n’y a pas d’eau.  Mais  la  vie était  très dure pour les
paysans. Ils attendaient la pluie… Ils se réveillaient à trois heures du matin – les enfants
aussi, garçons et filles –, et ils travaillaient à longueur de journée. Et ils mangeaient mal, il
n’y a encore pas si longtemps.
3 Il y avait pu de distinction entre eux, l’un avait un lopin un peu plus grand, l’autre un peu
plus  petit.  Pas  de  grands  propriétaires  terriens,  des  rentiers.  Quelques  Mykoniates
possédaient des terres, la plupart du temps les paysans les payaient en nature, tant de
boisseaux de ceci et de cela, l’argent était rare.
4 L’usure,  en  revanche,  était  très  rentable,  et  c’est  comme  cela  que  quelques-uns  ont
commencé  à  faire  fortune.  Les  paysans  leur  devaient  toujours  de  l’argent,  ils  leur
portaient l’icône, et le bijou de la femme, le peu qu’ils avaient…
5 Il y avait les paysans, et puis les gens du port, des pêcheurs surtout, et des bateliers.
Parmi eux, trois ou quatre petits armateurs, des kapétani, des capitaines, qui avaient un
caïque, un gros bateau, et qui faisaient du commerce. Ils partaient pour un, deux ou trois
ans. Et ils prenaient avec eux des montagnes de pains – c’est pour cela qu’à Mykonos on
endort les enfants en leur chantant : 
6 (Dodo, dodo, qu’il ait four, moulin et bateau). Ils allaient dans toute la Méditerranée, en
mer Noire aussi, et en Roumanie, sur le fleuve, et ils chargeaient… Mais leur activité était
centrée ici, ils se mariaient ici, leurs enfants vivaient ici. Et la kapétanissa (la femme du
capitaine) était responsable des familles des marins, c’est-à-dire qu’elle assurait tout leur
entretien. Lorsque les bateaux revenaient, on faisait les comptes, chaque famille devait lui
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rendre ce qu’elle avait dépensé. Et on faisait des fêtes. La marine de Mykonos était très
florissante et il y a même eu des moments où elle comptait parmi les premières marines
de Grèce après Hydra. Et certains de ces « armateurs » étaient très éclairés : Kounéni, par
exemple, au début du siècle, avait fait venir une maîtresse d’école qui avait enseigné le
français  à  ses  filles,  et  il  avait  apporté  de  France,  pour  elles,  une  bibliothèque
extraordinaire. 
7 Mais les quelques familles importantes, comme les Axiotis, la famille de mon père, ou les
Gripari, celle de ma mère, n’avaient pas leur fortune ici. Elles étaient indépendantes de
Mykonos,  elles  n’y  vivaient  plus,  elles  venaient  comme visiteurs,  l’été,  parce qu’elles
possédaient  des  maisons.  La  Grèce  n’existait  pas  en  tant  que  champ d’activité,  bien
entendu. Que vouliez-vous qu’ils fassent ici ? Ils allaient ailleurs, tous s’en allaient, tous
les garçons s’en allaient…
8 Du côté de mon père, c’est une famille où les professions étaient surtout artistiques, ou
politiques. Alexandros Axiotis, mon arrière grand-père, était venu de Constantinople au
moment de la  révolution de 1821.  C’est  à  lui  que les  Turcs  avaient  rendu l’Acropole
lorsqu’ils étaient partis, parce qu’il était alors gouverneur d’Athènes. Puis il a été nommé
gouverneur des Cyclades, il a épousé une Mykoniate et reçu cette maison en dot. Lui-
même était originaire des Cyclades : Axiotis veut dire « de Naxos ».
9 Mon arrière grand-père n’a laissé derrière lui… que sa carrière politique. Il a eu un fils,
Panagos, mon grand-père, qui est né en 1840. En ce temps là, les Grecs s’expatriaient
quand ils pouvaient le faire, l’un partait et, dès qu’il faisait fortune, les autres suivaient.
C’était chose facile en Russie, parce qu’on faisait travailler les Russes comme des bêtes.
Comme beaucoup de Grecs – et beaucoup de Mykoniates –,  Panagos est donc parti  en
Russie du Sud, où il était marchand. Il y avait alors un très grand commerce de farine avec
la mer Noire,  et  la Russie approvisionnait l’Europe entière.  Quand j’entends dire à la
télévision que la Russie manque aujourd’hui de farine… Mon grand-père était donc très
riche. Il a voulu vivre, il est revenu en Grèce, il a investi son argent. Et il est devenu
écrivain. Il y avait cette tradition dans la famille, des bibliothèques de toutes les couleurs,
dans toutes les langues, tout ce que vous pouvez imaginer comme littératures,  ça les
intéressait toujours beaucoup.
10 Mon père, lui, est devenu musicien, compositeur de musique classique. Il a fait ses études
à Naples, c’était alors la mode, pour la musique. C’était le premier musicien de la famille.
Enfin on ne sait pas… peut-être que du côté de sa mère, qui était Russe ! Il ne faisait rien
d’autre que de la  musique,  il  avait  fondé le  conservatoire du Pirée,  qu’il  dirigeait,  il
composait, il donnait des concerts. Et il cultivait la terre, il adorait ça : il avait fait cette
maison  et  ce  jardin  d’Ano  Méra1 qui  était  une  chose  aberrante…  Il  avait  choisi
l’emplacement, acheté le terrain, il  n’y avait pas de terre là-bas, c’était du rocher. Et
comme il avait l’ambition de faire un jardin – qu’il a fait, d’ailleurs, magnifique –, il a fait
venir de la terre de Naxos ! Oui, des folies de Russe, il envoyait des caïques à Naxos qui
apportaient de la terre à Kalo Livadi, et de là, à dos d’âne, ou à dos de mulet, dans des
sentiers inimaginables, parce qu’il n’y avait pas de route, ils ont apporté cette terre à
Koukoulou. Et l’été, quand j’étais enfant, nous montions à Ano Méra pour cinq mois, il y
avait une vraie caravane, six ou sept ânes, et le piano qui montait sur un cheval plus
costaud que les autres… Mon père était le plus heureux des hommes. Lui, sa musique, et
son jardin…
11 Tout ce qu’il  avait fait planter,  c’était venu d’ailleurs,  il  avait fait venir des fleurs de
Hollande, d’Espagne des orangers, des citronniers… C’était son rêve… et il a ignoré tout le
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reste. Et entre temps, la fortune fondait. Pas seulement à cause de ces folies. Venu de
Russie avec une grosse fortune, mon grand-père avait fait de mauvais placements.  Et
lorsque mon père dépensait follement, son père à lui avait cessé d’être riche. Mon père a
eu beaucoup de chance… parce qu’il est mort à temps… pour lui, heureux, avant qu’il ne
se rende compte qu’il n’y avait plus d’argent…
12 Du côté de ma mère, ils étaient d’origine vénitienne2. Et ils ont toujours fait du commerce
bien sûr, ils n’ont jamais eu de terres. Mon arrière-grand-père maternel, Pierre Gripari, et
Marietta Gripari ont eu sept garçons, qui se sont éparpillés là où il y avait de l’argent.
13 Certains sont allés en Russie au milieu du siècle dernier – exactement comme les Axiotis.
Et mon grand-oncle Nicolas, le frère de mon grand-père, est devenu un « richard ». Vers
1880, lui et son frère Démosthène voyageaient en Russie, et dans un train, assis, ils ont
entendu  deux  dames  russes  raconter  que  telle  famille,  qui  habitait  Paris,  avait  une
étendue immense, immense, qui s’appelait Baranovka. Ces gens s’étaient rendu compte
que le gérant les volait, et ils voulaient vendre tout ça. Et je ne sais pas comment oncle
Nicolas a fait pour acheter cette propriété, c’était une chose inouïe, une province entière,
il y avait là tout ce qu’on peut imaginer, des villages, des terres, de l’agriculture, une
fameuse  fabrique  de  porcelaine…3 Je  me  rappelle  très  bien,  parce  que  c’était
spectaculaire… En 1919, il y a eu un baril très grand, qui est arrivé ici, à Mykonos. Il avait
été envoyé de Russie, vers la révolution, et il est arrivé là, sur la petite place, il fallait
mettre une échelle, il y avait de la paille, et c’était plein de porcelaine, qu’on envoyait à
ma mère…
14 À cause de cette histoire de Baranovka, Nicolas Gripari a attiré tous les autres. Il avait lui-
même quatre ou cinq fils,  et ses frères de nombreux garçons.  Et les Grecs,  dès qu’ils
montaient  un  peu  financièrement,  envoyaient  tout  de  suite  leurs  enfants  étudier  à
l’étranger  pour  qu’ils  deviennent  médecins,  ingénieurs  ou  architectes.  En  France,  en
Angleterre…  pas  encore  en  Amérique  – d’ailleurs,  c’est  sans  aucun  intérêt  culturel.
Certains Grecs envoyaient aussi leurs garçons à Marseille, pour apprendre le commerce.
Ils voulaient toujours apprendre des autres… Mais un commerçant qui faisait de son fils
un commerçant, c’était un petit peu déconsidéré. Les professions libérales, c’était une
promotion, bien entendu. Donc Nicolas Gripari a fait venir des frères et des neveux en
Russie, et c’est lui qui a fait étudier ces douze ou treize garçons dans les meilleures écoles
en Europe. Quant aux filles, on les faisait venir pour un temps, puis elles repartaient en
Grèce, elles étaient « instruites » – elles savaient le français, le grec, elles chantaient très
bien – et elles se mariaient ici.
15 Ces  familles  riches  considéraient  qu’elles  avaient  des  devoirs  très  grands  envers  la
famille, les neveux, les cousins, et aussi envers les gens de Mykonos. Il y avait beaucoup
de solidarité.  Mykonos,  c’était  très petit,  ça ne veut peut-être rien dire,  mais tout le
monde se connaissait, et les riches, qui avaient besoin de beaucoup de domestiques ou
d’employés pour leurs maisons de commerce, emmenaient les gens qui avaient besoin
d’un travail, et puis ils les mariaient. Il y avait ainsi toujours une attache avec Mykonos.
16 Baranovka, c’était un empire. Et puis il y a eu la révolution. Déjà tous les fils et les neveux
avaient fait leurs vies, leurs études, et oncle Nicolas a fini sa vie ici, à Mykonos, avec sa
femme. Mais pour d’autres, une fois la Russie finie, il n’y avait plus d’argent. Alors il ne
restait que les mariages. Et je me souviens d’une cousine qu’on avait forcé à épouser un
type qui avait fait fortune en Asie Mineure. Ça a été terrible… Elle n’en voulait pas. Ma
mère m’a raconté qu’il avait fallu lui faire des piqûres pour la contraindre à l’épouser.
C’était en 1919… En 22 il y a eu la catastrophe d’Asie Mineure, et il n’a plus eu un sou.
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17 D’autres  épousaient  des  garçons  – ou  des  filles –  dont  les  familles  étaient  dans  le
commerce international. C’est comme cela qu’il y a eu des Gripari en Égypte tout à fait au
début  du  siècle.  Pierre,  le  fils  aîné  de  Nicolas  Gripari,  était  architecte,  installé  à
Alexandrie, très riche aussi, parce qu’il avait épousé une fille de la famille Ralli, Ralli-
brothers4, c’était aussi un empire, c’était presque une dynastie aux Indes. Ils avaient une
succursale à Manchester,  et mon oncle Pierre,  qui était ingénieur civil  là-bas,  y avait
connu Jeanne Ralli. Et beaucoup de garçons sont allés travailler chez les Ralli, un frère de
ma mère, par exemple, est allé aux Indes.
18 Mon grand-oncle Georges Gripari et mon grand-père Jean Gripari étaient aussi en Égypte,
à Alexandrie.  Mon grand-père avait  demandé à épouser une fille,  Frosso – ma grand-
mère – qu’on lui avait refusée parce qu’elle avait dix-sept ans, et lui quarante-deux. Alors
il l’a enlevée, tout simplement… Et il l’a emmenée en Grèce, à Tinos, dans un village où
elle avait des parents – Interpol n’existait pas à cette époque. Elle était enceinte.  Il  a
attendu cinq ans.  Et  lorsqu’elle  est  devenue majeure,  il  l’a  épousée,  ils  sont  venus à
Mykonos.
19 Ma mère,  Maroulina,  était  leur troisième fille.  Sa sœur Marietta était  un monstre de
méchanceté,  sa sœur Anetta un ange. Marietta la mauvaise est allée vivre en Égypte,
Anetta l’ange est allée en Égypte.
20 À la mort de mon père, ma mère et moi nous sommes donc parties vivre en Égypte, et les
sœurs de ma mère se sont occupées de nous. C’était en 1924, j’avais douze ans. Elles m’ont
mise en pension dans une très bonne école. Et ma mère a habité chez Anetta. Son mari
était représentant de commerce. Sa sœur Marietta, c’était un tout autre niveau. Son mari
était l’avocat de tous les « richards » d’Alexandrie.  Elle avait une maison de vingt-six
pièces, pour… cinq personnes, dont trois enfants. Elle sortait rarement, mais elle achetait,
elle achetait… des robes, des fourrures, des toilettes, des chapeaux, des souliers, c’était la
manie d’amasser. En été, tous partaient en Europe, en Suisse, Marietta, ses trois gosses,
son chauffeur et sa femme de chambre. Elle louait une suite dans un grand hôtel, pour
l’été. Et pourtant elle n’était pas parmi les plus riches de la ville.
21 À  cette  époque,  en  Égypte,  le  coton  c’était  comme  le  pétrole  aujourd’hui,  un  trafic
extraordinaire. Tout le gros commerce du coton était entre les mains des Grecs. Après le
départ des Anglais,  les Égyptions n’avaient pas été à même de prendre le pouvoir et
l’économie en mains, parce qu’ils avaient été tenus dans un tel niveau… Alors les Grecs
avaient continué. Leur domaine, c’était la bourse. Ils investissaient de l’argent dans ce
qu’on appelait les fidania, ces étendues immenses de coton, où travaillaient des ouvriers
égyptiens totalement exploités, méprisés, qui vivaient dans des sortes de huttes en bouse.
Ils spéculaient sur ces fidania, il y avait des faillites spectaculaires, deux suicides pendant
que j’étais là. Et la plupart des fortunes n’arrivaient pas à tenir sur plusieurs générations.
22 Tout à fait à la tête, il y avait cinq ou six familles. Si vous aviez vu les maisons qu’ils
avaient… des palais, un train de vie extraordinaire… Les très grosses fortunes, c'était les
Bénakis5 et les Salvagos 6.  Ils avaient un carré entier au cœur de la ville,  des maisons
magnifiques, dans des parcs à eux. C’était une caste, les « richards ». Ils vivaient entre
eux, ils étaient comme une famille, ils se mariaient entre eux. Ils étaient tellement unis
entre eux qu’ils tombaient forcément amoureux… là où il fallait.
23 Quand ces familles avaient des fils, il fallait qu’ils continuent les affaires, toujours. On ne
les envoyait pas étudier quelque chose, il n’y a jamais eu un avocat, ou un ingénieur, ou
un  architecte  parmi  eux,  non.  Le  plus  prestigieux,  pour  ces  gens-là,  c’était  la  vie
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mondaine, il y avait beaucoup d’argent qui allait dans des dîners, des bals, des choses
comme ça. Ils étaient fiers d’être Grecs, parce qu’ils tenaient le haut du pavé. Mais ils
voulaient faire voir qu’ils étaient aussi Européens. Alors ils dépensaient en toilettes, en
meubles, en objets pour la maison. Il y avait des représentations des grandes maisons de
mode  de  Paris.  Les  meubles,  c’était  des  meubles  français,  tous  les  grands  magasins
parisiens avaient des succursales, les Galeries Lafayette, le Louvre, le Bon Marché, et tous
les employés de commerce parlaient français. Ils dépensaient beaucoup en voyages, ils
allaient en France, à Paris, sur la Côte d’Azur, en Suisse. C’était de l’argent vite gagné, vite
dépensé… et vite perdu.
24 Et ils faisaient de la bienfaisance. Des écoles – pas pour les riches, les riches n’allaient pas
à l’école communale. Des orphelinats, des hospices pour les vieillards, une église, ce genre
de choses. C’était d’abord pour laisser leur nom : Benaki likio (lycée Bénakis), Salvago
scholi  (école  Salvagos).  Et  Bénakis  a  laissé  aussi  un musée à  Athènes.  Il  y  avait  une
émulation entre eux, l’un faisait une école, l’autre un orphelinat, et ainsi de suite, pour le
nom. C’était des vies entières à la conquête d’un prestige social… Et ce n’était pas des gens
qui  avaient  été  privés.  Je  pense  qu’ils  avaient  un complexe,  ces  gens-là,  parce  qu’ils
n’étaient pas des ducs ou des marquis. Alors ils tâchaient de se faire valoir.
25 Il y avait des « richards », les grandes familles, avec les grosses fortunes, les magnifiques
maisons,  les  parcs,  beaucoup  de  prestige.  Et  puis  après  cela  il  y  avait  des  gens  qui
exerçaient une profession, ou qui faisaient du commerce, mais pas sur la même échelle.
C’était  des  bourgeois  – rien  à  voir  avec  ces  « richards » –  dont  les  fils  devenaient
architectes, ou ingénieurs, ou dentistes, ou médecins. Des bourgeois, une bonne classe,
des  gens  bien.  Les  « richards »,  eux,  n’avaient  pas  de  métier.  C’était  des  gens  qui
maniaient l’argent, simplement. Les uns et les autres se fréquentaient très bien, ils se
mélangeaient mondainement, mais pas au point de se marier entre eux. C’était coupé.
26 Avec leurs parents de Grèce, les Grecs d’Égypte se sentaient un petit peu protecteurs, un
peu  paternalistes.  C’était  plus  prestigieux  d’être  un  Grec  d’Alexandrie… La  Grèce  ne
pouvait pas offrir des occasions pareilles. D’ailleurs ces gens-là n’avaient pas d’intérêts en
Grèce. Et c’était la mode alors, les garçons désargentés d’Athènes cherchaient à épouser
des filles d’Alexandrie – après Nasser, ça a été exactement le contraire, ce sont les garçons
désargentés d’Égypte qui ont couru après les filles riches d’Athènes… Ils n’avaient plus
d’argent, mais ils revenaient avec un nom…
27 À  Alexandrie,  il  y  avait  aussi  quelques  familles  juives  ou  coptes  très  fortunées  qui
faisaient  le  commerce  de  coton.  Avec  les  Juifs,  les  Grecs  entretenaient  des  rapports
d’amitié. Ils ne faisaient aucune distinction entre eux, ils se rencontraient à la bourse, ils
se recevaient mondainement, ils étaient très amis. Les Grecs n’étaient pas antisémites.
28 Mais il y avait très peu de mariages mixtes. Le mariage d’une Grecque avec un Syrien,
c’était tout juste accepté, si le garçon appartenait déjà à une classe sociale, et s’il était
orthodoxe.  Mais  musulman  jamais,  c’était  impensable.  Pas  seulement  à  cause  de  la
religion, mais du mépris des Égyptions, pour le peuple, qui continuait. Ils se sentaient
supérieurs,  comme dans  les  colonies.  Personne  ne  parlait  l’arabe,  ou  très  peu,  pour
s’adresser aux domestiques. Et même, les domestiques de bonnes maisons apprenaient le
français.
29 Alexandrie était tout à fait une ville européenne, rien à faire avec le pays. C’était une
petite ville, et pourtant qu’est-ce qu’elle contenait ! Au point de vue intellectuel, c’était
absolument une succursale de la France. L’influence anglaise, c’était déjà fini, les Anglais
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tenaient la police, parce que ce sont de bons policiers, mais c’est tout. Il y avait bien un
collège  anglais,  ce  n’était  rien  du  tout.  C’était  absolument  l’influence  française,  de
nombreuses institutions, un hôpital français, des écoles…
30 C’était la langue surtout, la langue française qui dominait. On parlait français partout où
on allait, dans les magasins, même dans les petites boutiques comme les confiseries. Les
familles qui avaient des gouvernantes, c’était des gouvernantes françaises. Parfois il y
avait des Anglaises, mais alors ça c’était par snobisme. Beaucoup de troupes de théâtre
françaises venaient, parce que c’était très rentable. J’ai vu toutes les actrices de ce temps,
à Alexandrie. On allait aussi beaucoup au cinéma, et c’était des films français la plupart du
temps.
31 Et il y avait une quantité d’écoles où l’enseignement était en français. Il y avait le lycée
français, où on ne nous envoyait pas, nous les filles « bien », parce que c’était un petit peu
libéral : pensez, il n’y avait pas de messe tous les jours. Et puis ma famille avait demandé
une  documentation,  et  ils  avaient  été  très  choqués :  pour  l’internat,  on  précisait :
« chemises de nuit ou pyjamas ». Pyjamas ?! Le lycée français était une très bonne école,
mais  ils  n’ont  pas  voulu,  à  cause  des  pyjamas… Les  filles  « bien »  comme moi,  nous
devions aller chez les « Mères ». Les « Mères de Dieu » – où je suis allée – et les « Dames de
Sion » ou le « Sacré Cœur ». Il y avait une succursale à Mansourah, une autre au Caire : ils
ne lâchaient rien… Naturellement, c’était très cher. Les autres écoles, les « Sœurs de la
Charité », les « Sœurs de Saint Joseph », c’était pour le « peuple ». C’était des « Sœurs »,
pas des « Mères ». Il y avait aussi des « Sœurs » chez nous, mais c’était des domestiques, la
sœur cuisinière, la sœur lingère, la sœur tourière…
32 Le matin, pour nous réveiller, une Mère passait avec un genre de castagnettes et criait :
« Vive Jésus et Marie ! » Nous devions répondre : « À jamais dans mon cœur ! » Parfois
nous ne répondions pas.  Alors elle recommençait :  « Vi-ve Jé-sus-zé-Marie !!! » « À jâ-
mais-dans-mon-cœur !!! » Après ça on s’habillait, on mettait un voile blanc qui pendait
jusqu’aux hanches, et on descendait à la messe. Pour se lever ou se mettre à genoux, tout
était réglé avec une castagnette. Et le prêtre faisait les sermons. Tous les matins, et tous
les après-midi au salut. Et puis le caté chisme… Et puis au début de l’année, la retraite…
Alors ça, c’était… moyenâgeux, on lisait des choses saintes, trois fois par jour on allait à
l’église et le prêtre nous parlait… La retraite ! C’était é-touf-fant !
33 Je rêvais d’aller étudier,  de m’instruire. Je voulais être avocate. Ma mère m’a dit une
chose merveilleuse : « Tu seras parfaite, tu insultes tellement bien les gens quand tu es
fâchée ! » À cette époque, c’était défendu, c’était impensable pour une femme d’exercer
une  profession.  Même  si  elles  avaient  besoin  de  travailler,  il  ne  fallait  pas.  Et  puis
d’ailleurs elles étaient illettrées pour la plupart. Quand elles avaient fait le lycée, elles
savaient le français, elles savaient un peu pianoter… elles étaient bonnes à marier. Une
fois mariées, elles faisaient une vie mondaine…
34 J’ai fait le baccalauréat là-bas, en Égypte, et puis j’ai enseigné à l’école. Mon frère était
resté à Athènes pour faire ses études au lycée léonin, tenu par des religieux. Et lorsqu’il a
fini le lycée, il a été à Grand, parce qu’il y avait une tradition dans la famille : les garçons
allaient tous en Belgique – à Gand, à Liège, ou à Gembloux, pour ceux qui faisaient des
études d’ingénieur agronome –, sauf ceux qui faisaient les Beaux Arts, qui allaient à Paris.
Quelques-uns allaient aussi en Allemagne, des chimistes. Panagos aurait très bien pu faire
ses études à Athènes, ç’aurait été deux fois moins cher. Non, il fallait aller à Gand, les
garçons, chez nous, allaient à Gand…
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35 Je  me suis  donc  mise  à  travailler  – et  j’ai  toujours  travaillé  depuis,  j’ai  toujours  été
indépendante,  depuis  l’âge  de  seize  ans.  En  ce  temps-là,  j’avais  huit  livres… et  sept
partaient pour Gand. Je gardais une livre pour prendre le tramway, pour acheter une
paire de bas, des choses comme ça. Puis mon frère est revenu de Gand à Athènes et ma
mère est allée le rejoindre. Il n’avait pas encore de travail, il venait de s’installer. Je suis
donc restée encore deux ans en Égypte, chez ma tante, à travailler pour envoyer les sept
livres. Et je suis revenue vers 1932/33.
36 J’étais très contente de rentrer en Grèce. Parce que j’avais beaucoup souffert à l’école, je
ne pouvais pas supporter leur mentalité. J’étais gosse, mais ça me mettait hors de moi. Et
après, quand j’étais « jeune fille du monde », je ne pouvais pas supporter leur mentalité
non plus, leur snobisme, leur distinction de classes. En Grèce, mon Dieu, on pouvait être
ce qu’on était, ne pas feindre, ne pas tâcher d’être autre chose. Il n’y a jamais eu une telle
différence de classes, un tel décalage. En Grèce, on formait son cercle comme on voulait,
on n’était pas obligé d’être dans leur cercle. Les filles travaillaient – ce qui n’était pas
admis  en  Égypte –  dans  les  bureaux,  dans  les  administrations,  elles  étudiaient,  elles
devenaient, je ne sais pas moi, avocates.
37 À  Athènes,  j’ai  d’abord  été  dans  un  ministère,  et  puis  j’ai  travaillé  pour  un  bureau
spécialisé dans les traductions techniques. J’y allais l’après-midi, deux heures, et le reste
du temps je traduisais à la maison. Quand j’avais passé le baccalauréat, je devais parler
deux langues  étrangères,  et  j’avais  choisi  le  grec  et  l’italien.  Mais  c’était  surtout  les
Français  qui  m’intéressaient.  Ma  culture  était  française,  absolument.  Je  pensais  en
français. Le français, c’est ma langue.
38 À cette époque, tous les dimanches, nous nous réunissions chez Yannoulis Bonis7. Bonis
était un homme extraordinaire à tous les points de vue, comme on n’en fait plus. Le vrai
monsieur du siècle passé, tellement raffiné, très intellectuel, très musicien, s’occupant de
littérature… Ce n’était pas une famille fortunée, il avait fait son droit, et toute sa vie il a
travaillé dans une entreprise à Athènes, il venait à Mykonos en été. Il éditait alors les
Mykoniatika Chronica :  il  y avait un petit groupe de gens qui écrivaient, toujours sur
Mykonos – parce que c’étaient des chauvins terribles, les Mykoniates ! Ils se réunissaient
tous les soirs dans un café. Et le dimanche, chez lui, il y avait quelques jeunes femmes, et
puis des jeunes gens, et tous ces gens étaient vraiment de qualité, il n’y avait aucune
banalité… Et  on  parlait,  et  on  parlait… C’était  d’un  charme… On parlait  de  tout,  de
Mykonos surtout, et de politique, beaucoup, parce que nous étions tous du même bord. De
littérature aussi.
39 Il y avait Morfinos, par exemple. Il avait travaillé en Russie, il avait épousé une Russe, et
puis ils étaient revenus en Grèce. C’était un type d’un humour fantastique. Ce qui était
drôle, c’est qu’il pouvait écrire dans deux langues : le grec savant – la katharévoussa –
qu’on enseignait alors dans les écoles, ou le grec de Mykonos. Mais la langue que nous
parlons,  ce  que  nous  appelons  aujourd’hui  dimotiki  glossa,  il  n’était  pas  capable  de
l’écrire.
40 Au lendemain de la guerre, j’ai rencontré Télis, et nous nous sommes mariés un mois plus
tard.
41 Télis était né en Crimée. Les Grecs étaient là de longue date, surtout sur les côtes, c’était
des  ports  très  facilement  accessibles,  il  y  avait  tout  un  commerce.  Sa  famille  était
originaire d’Épire, d’un village qui s’appelle Vassiliko. Ils habitaient Eupatoria, mon beau-
père avait une flotte et une industrie de boutargue, de produits de pêche. Et il avait aussi
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de petits immeubles – ce qui faisait beaucoup, paraît-il, pour les touristes qui venaient
l’été pour les bains : Eupatoria, c’était un lieu de villégiature. Il y avait deux chambres, un
samovar, deux chambres, un samovar, et ainsi de suite. Dans sa famille, ils ne savaient pas
du tout le grec, à l’exception de ma belle-mère, parce que son père était pope. Elle était la
sœur de Cheimonas, le fameux peintre. Il était très apprécié, et il paraît qu’à l’Ermitage il
y a des tableaux de lui. Et mon mari me racontait que lorsqu’ils étaient gosses, ses deux
frères et lui, on leur demandait : « Qu’est-ce que tu veux faire ? » Alors l’aîné disait : « Je
veux être  médecin ».  Le  troisième disait :  « Moi  je  veux être  ingénieur ».  Et  Télis  ne
répondait pas. Ils en avaient conclu qu’il voulait être commerçant ! Entre temps, chaque
fois  que  Cheimonas  sortait  pour  peindre,  il  s’asseyait  près  de  lui,  et  il  regardait,  il
regardait… Mais  il  ne disait  rien.  Alors  ils  en avaient  conclu que ce serait  un grand
commerçant ! Et l’aîné est devenu chirurgien, le dernier est devenu ingénieur, Télis n’est
pas devenu commerçant…
42 Il est venu en Grèce en 17, il avait quinze ans. Et ils sont allés à Égine, parce que c’était le
littoral, la mer. Ils n’avaient pas pu aller dans une ville. Et puis quand ça s’est un peu
calmé en Russie, ils sont retournés à Eupatoria. Mais peu de temps après, ils ont dû partir
définitivement. Pourtant toute sa vie, le père de Télis a été fanatique de la Russie, bien
qu’il  en ait  été chassé.  Et  Télis  aussi  avait  été très marqué par la Russie.  Il  est  parti
quelques années plus tard à paris, avec cent francs en poche. Il voulait allait étudier aux
Beaux-arts, il n’avait pas d’argent pour payer son passage. Alors un agent de voyages qu’il
connaissait lui a donné un billet… pour enfant ! À Paris, il y avait des Grecs de partout. Le
peintre Papageorge, par exemple, était d’Égypte, il parlait parfaitement le français. Mais
ceux qui ne connaissaient pas le français étaient un petit peu perdus. Ils étaient très
jeunes, ils formaient un noyau. Il y avait le sculpteur Dimitriadis, qui regroupait autour de
lui les jeunes Grecs qui étudiaient les arts, qui les protégeait. Et puis des mécènes, des
gens comme Zervos, Tériade8. Télis a travaillé, il a d’abord commencé par poser comme
modèle pour Bourdelle.
43 Je l’ai connu à Mykonos, en 1946, l’été… Quelques jours après j’ai dit à mon frère : « Tu
sais, ce type-là, je vais l’épouser. » Il m’a répondu : « Tu es folle ! ? Mais tu ne le connais
pas ! Et s’il te coupe en morceaux ? ! » Je lui ai dit : « S’il me coupe en morceaux, c’est moi
qu’il coupe, ce n’est pas toi ! » Nous nous sommes mariés à Mykonos. Et j’avais une bonne,
Irini, depuis très longtemps. Lorsque nous sommes rentrés, Irini me dit :  « Montez là-
haut ! Montez là-haut !!! » « Mais fiche-nous la paix, pour l’amour du Ciel ! » Elle jugeait
qu’il fallait aller consommer le mariage ! Et elle était choquée parce que le soir je suis
allée à la taverne pour dîner…
44 J’ai continué à travailler, toujours les traductions à la maison. Et puis lorsque Mykonos a
commencé à fleurir, je me suis mise à tricoter pour un magasin. De huit heures du matin,
jusqu’à quatre ou cinq heures, je traduisais vingt pages, et je tapais à la machine. Et de
cinq heures à minuit, je tricotais. Comme cela, ma fille a pu faire ses études à Paris, j’avais
juste la somme qu’il fallait lui envoyer chaque mois. Elle avait une facilité extraordinaire
pour  les  langues,  et  j’avais  dit  à  Télis :  « Il  faut  l’envoyer  à  Paris,  à  l’École  des
Traducteurs ». Et lui : « Mais tu es folle, comment est-ce qu’on va l’envoyer à Paris ? » J’ai
répondu : « Je m’en charge. » Et, antre autres arguments, mon mari a ajouté : « Mais tu
sais que si elle va à Paris, elle ne va plus revenir ? » « Je le sais très bien, elle ne va plus
revenir. Et alors ? Je l’espère pour elle ! »
45 Tous les étés, nous retournions dans la maison d’Ano Mera. À Mykonos, après la Première
Guerre  mondiale,  il  y  avait  eu  un  changement  de  mentalité,  il  n’y  avait  plus  ce
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paternalisme, les gens commençaient à devenir indépendants, les carrières étaient plus
ouvertes, les garçons allaient à l’école. Ils n’étaient plus absolument dépendants de ces
grosses fortunes comme avant. Ils avaient commencé à s’expatrier, à aller en Amérique
pour travailler,  et  puis  les  cousins  suivaient.  Leur profession initiale,  c’était  toujours
laveur de vaisselle.  Dès qu’ils  avaient un peu d’argent,  ils  revenaient,  ils  avaient une
nostalgie spéciale de Mykonos. Ils rafistolaient leurs maisons, ils se mariaient.
46 Je  me rappelle… il  y  avait  une taverne,  cinq ou six  tables,  le  patron était  tellement
amusant que nous y allions tous les soirs. Et nous le taquinions. Il était resté vingt ans en
Amérique, et il était revenu avec… vingt dollars en poche, vingt dollars ! C’était amusant,
parce  qu’il  se  chamaillait  tout  le  temps avec  sa  femme,  et  puis  il  avait  un rire  très
particulier. Alors sa femme nous a raconté un jour très sérieusement : « Moi je l’ai épousé,
espérant qu’après vingt ans d’Amérique,  il  aurait  de l’argent.  Et  après vingt ans,  il  a
ramené vingt dollars, et qu’est-ce qu’il me restait à moi ?… Son rire, rien d’autre… »
Les Mykoniates ont toujours été très particuliers. Les femmes, par exemple, elles sont…
terribles ! Je ne sais pas à quoi ça tient, cette liberté des femmes. Parce qu’après tout, c’est
une île parmi des centaines d’autres. Pour les femmes de marins, c’était un petit peu
normal, parce que leurs maris n’étaient pas là. Laissons les marins, moi je me souviens
très  bien  des  paysans :  tous  les  dimanches,  ils  descendaient  en  ville,  et  puis  ils  se
rencontraient au café, à la taverne, pour discuter, on va louer tel champ, à tel prix… Eh
bien les femmes y allaient aussi. Chose extraordinaire pour n’importe quel petit pays en
Grèce, elles s’asseyaient à la taverne avec les hommes ! Et si la femme n’était pas là, le
type  disait  toujours :   (je
demanderai  à  la  patronne).  Les  autres  îles,  disons  Tinos,  Naxos,  sont  beaucoup plus
grandes.  Nous,  c’est  un  tout  petit  noyau,  alors…  le  père  parti,  la  femme  avait  la
responsabilité de tout. C’était absolument un matriarcat. Et qui continue, dans un certain
sens. Elles sont plus combatives, elles prennent les choses en mains. Et puis au fond, ça
arrange les hommes. Ils laissent faire : elles font bien !
Et Mykonos a toujours été une île très libre, à un point inimaginable. L’union libre, par
exemple, était tout à fait admise. Des bâtards, on pouvait en avoir, ce n’était pas une tare,
et l’enfant n’était pas appelé  (Bâtard !) Oui, ça a toujours été comme ça,
je me souviens, étant gosse, d’unions libres. Pourquoi ? Parce que le divorce coûtait cher.
Dans une autre Cyclade, on aurait égorgé une femme qui vivait avec un homme sans être
mariée, on l’aurait mise tout à fait en marge. Ici, c’était très admis.
47 Ou bien par exemple une putain… Ça n’a jamais été une tare. La fameuse Floureza qui, très
vieille, était assise sur le port et cirait les souliers, c’était une putain officielle. Lorsqu’elle
était très jeune, elle était domestique chez ma grand-mère. Elle s’est mariée, et elle s’est
mise à faire ce métier. Elle a fait sept ou huit enfants. Et elle disait parfois : « Celui-là, le
Yannos, mon préféré, j’ai dû le faire avec quelqu’un de très bien. » Et ils vivaient tous
ensemble, avec son mari.
48 Le tourisme a commencé vers 1928/30. Certaines familles – grecques – amies de familles
de Mykonos sont venues ici, elles ont loué des maisons, elles sont revenues. Nous avions
des amis d’Athènes qui ont acheté des terrains, par exemple Éléni Vlachos, qui avait le
journal Kathimérini. Elle a fait venir beaucoup de gens du journal, et de son milieu. Alors
avec  eux,  d’autres  venaient,  quelques-uns  d’Alexandrie.  Quelques  peintres  aussi,
Athineous,  Ianoukakis.  Il  y a eu le Délos,  le premier hôtel.  Et quelques étrangers ont
commencé à venir, avec des amis grecs. Vers 1935, le vieux Cambanis, qui était député, a
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fait construire l’École des beaux arts, destinée à héberger des peintres. De temps à autre,
un bateau de croisière s’arrêtait. Alors les villageois dressaient des tables, près du port,
les femmes étalaient leurs tissages, elles avaient confectionné des sortes de grands draps
de bain pour s’étendre, qui déteignaient un peu… Les touristes passaient, ils achetaient.
49 À Délos9,  on a commencé à mettre de l’ordre, parce qu’auparavant on faisait ce qu’on
voulait.  Quand  le  musée  n’était  pas  encore  bâti,  chacun  pouvait  emporter  ce  qu’il
souhaitait.  C’est  pour  ça  que  Mykonos  est  tellement  blanche,  parce  qu’ils  avaient  le
marbre à profusion, ils en remplissaient des caïques, ils le transformaient en chaux. Et
quantité de maisons mykoniates ont été faites avec des marbres de Délos. Ils faisaient
venir des colonnes… Regardez les marches des vieilles maisons : quelques-unes ont une
marque en plomb, au milieu : c’était là où il y avait les statues10. Et au début du siècle, il y
a eu à Mykonos certaines fortunes qui se sont faites sur le trafic d’œuvres de Délos… Tel
sous-sol était plein de statues et de marbres rapportés la nuit, et tout cela repartait vers
les musées d’Europe…
50 Mais le tourisme, avant-guerre, n’avait encore aucune influence sur l’économie de l’île.
Les maisons étaient louées pour rien. Après la guerre, la folie du tourisme est venue tout à
coup, comme ça. Je pense que les gens en avaient par-dessus la tête de cette guerre et de
cette occupation qui avaient été terribles, et ils voulaient quitter un peu Athènes. Alors
très vite tout a renchéri, il y a eu de nouveaux commerces, de nouvelles industries. Ce
sont les gens du cru qui ont saisi la balle au bond. Les Athéniens sont venus bien après.
Tout de suite, les Mykoniates ont compris. Ils ont commencé à louer des chambres, ils ont
apporté  de  nouvelles  choses,  ils  ont  agrandi  les  magasins,  construit  de  nouvelles
boutiques, des restaurants, des tavernes…Et il n’y a pas eu d’ascensions spectaculaires,
mais petit à petit… Les villageois étaient heureux comme tout. Ils avaient toujours été
hospitaliers, mais alors là !
51 Les Mykoniates avaient ça dans le sang : ils sont très « réceptifs », au sens profond du
terme, ils s’adaptent facilement. Et ils ont toujours tout admis. En riant. Quant à leurs
défauts  actuels,  ils  n’avaient  pas  eu l’occasion de sa  manifester :  ils  sont  rapaces,  ils
aiment  beaucoup  l’argent.  Pour  leurs  enfants,  aujourd’hui,  c’est  uniquement  une
éducation utilitaire. Autrefois, il fallait l’instruire, le garçon, pour qu’il soit mieux que soi.
Maintenant… pourquoi faire ? Dans toute la Grèce, les valeurs matérielles ont pris le pas
sur les valeurs plus « spirituelles ». Mais c’est plus fort à Mykonos, parce qu’il y a eu un
changement si rapide… Il y a des magasins qu’on loue 300 000 drachmes11 par mois, pour
toute l’année. Mon pharmacien me racontait… il a une maison, et en bas, sous l’escalier, il
y a une petite porte qui donne sur la rue – c’était  pour mettre les pots de chambre.
Quelqu’un est venu pour lui louer ça, pour vendre des colifichets. Il lui a demandé : « Mais
comment vas-tu faire ? On ne peut pas entrer là-dedans, même sur le ventre ! » « Je n’ai
pas besoin d’entrer. J’exposerai dehors, et le soir je remiserai là. »
52 Et ils sont snobs, tous ; Mégalomanes : « Tu sais qui je suis, moi ? Ça, c’est terrible… Leurs
maisons, leurs voyages… en Russie, partout. Tous les hivers, ils voyagent, tous, une vraie
compétition. Et ils vont très souvent en Amérique, parce qu’ils ont des parents là-bas. Et
ils se vantent… Enfin, comme on dit à Mykonos :
(Si on te raconte qu’il y a beaucoup de cerises quelque part, tu ne prends qu’un petit
panier…)
53 (Récit recueilli par Michèle Petit)
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NOTES
1. Hameau situé au centre de l’île de Mykonos.
2. Dès le XIIIe siècle, des praticiens vénitiens s’étaient taillé des domaines dans les
Cyclades, et Mykonos fut sous administration directe de la République de 1390 à 1540 (Cf.
Jean Baelen, Mykonos, chronique d’une île de l’Égée, Les Belles Lettres, Paris, 1964.)
3. La famille Gripari s’était initialement établie à Sébastopol, où elle s’adonnait, sur une
vaste échelle, à l’exportation de céréales et à l’importation de charbon. Quand Sébastopol
fut transformé en arsenal, la fortune familiale fut convertie en avoirs fonciers et
industriels. La propriété de Baranovka aurait été rachetée aux deux dernières
descendantes de la famille princière Gagarine, établies sur la Côte d’Azur ; Située en
Ukraine, près de Jitomir, cette propriété couvrait 35 000 hectares, et comprenait des
villages et un palais princier, l’une des plus importantes usines de porcelaine de Russie,
une verrerie et une minoterie. Consul Général de Grèce et de plusieurs autres pays pour la
Russie du Sud, Nicolas Gripari aurait pris la nationalité russe pour pouvoir l’acquérir (Cf. 
Athènes, 2/11/1983.) Selon Frosso Vassilikioti, les sœurs Gagarine auraient cédé d’autant
plus volontiers leur propriété que l’on venait d’y procéder à la coupe du bois, et qu’il
fallait, selon la réglementation en vigueur, attendre dix années avant de procéder à une
nouvelle coupe. De par ses entrées à la cour, Nicolas Gripari eut vite fait d’obtenir une
dérogation lui permettant de n’attendre qu’une année…
4. Les Ralli, originaires de l’île de Chio, sont parmi les premiers négociants grecs à
s’installer en Angleterre au début du XIXe siècle. Ils fondent alors une entreprise
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commerciale véritablement « multinationale », gérée familialement, qui comprend des
branches en Angleterre, à Marseille, Odessa, Smyrne, Constantinople, Tabriz. En 1851, la
société de Londres prend le nom de « Ralli brothers » et ouvre dans les années suivantes
de nouvelles succursales aux Indes, où elle occupe une des premières places dans le
commerce du coton, sur la mer Caspienne, à New York et en Égypte. Ils établissent une
compagnie de navigation à Trieste, qui compte pour la première compagnie de navigation
de l’Autriche-Hongrie, et relie bientôt les États-Unis à l’Angleterre, Marseille, Odessa, à
l’Empire ottoman et aux Indes. En 1863, avec deux autres familles originaires de Chio, ils
créent l’Imperial Bank à Alexandrie. Dans l’entre-deux-guerres, « Ralli brothers »
poursuit ses activités dans le commerce et la finance puis, avec la fin de l’Empire
britannique, ses activités déclinent et le groupe perd son nom lors d’une fusion financière
(Cf. Sturdza, Grandes familles de Grèce, d’Albanie et de Constantinople, Paris, 1983, p. 386 à 394
et Christos Hadziiossif, « Banques grecques et banques européennes au XIXe siècle : le
point de vue d’Alexandrie », in Georges Dertilis et al., Banquiers, usuriers et paysans. Réseaux
de crédit et stratégies du capital en Grèce (1780-1930), Fondation des Treilles/La Découverte,
Paris, 1988. Cf. aussi « Alexandrie entre deux mondes », Revue de l’occident musulman et de
la Méditerranée, 46, 1987, Edisud, et les travaux de Robert Ilbert.)
5. Famille originaire de l’île de Syra. Emmanuel Bénakis (1843-1929), après avoir fait
fortune dans le grand commerce à Alexandrie, s’établit à Athènes dont il devint maire en
1914. Il y fonda des hôpitaux et un musée qui porte son nom.
6. Famille patricienne de l’île de Chio, dont les membres se dispersèrent après 1821 à
Trieste, Marseille et Alexandrie, où ils s’adonnèrent au commerce et à la finance
– fondant en 1870 la « National Bank of Egypt ». Miké Salvagos fut président de la
communauté grecque d’Alexandrie de 1919 à 1948. Son conseiller était un ancien ministre
de Vénizelos, Georges Roussos.
7. Yannoulis Bonis (1878-1960) a édité de décembre 1933 à août 1935 les Chroniques
mykoniates l’une des meilleures revues de littérature
« provinciale » d’avant-guerre. Des nouvelles publiées dans les Chroniques mykoniates
ont été rééditées récemment par Panagiotis Kousathanas 
Mikonos, 1986.)
8. Deux éditeurs d’art qui ont contribué de façon décisive à imposer l’art contemporain.
Christian Zervos (1889- 1970), après avoir passé le début de sa vie à Alexandrie et à
Marseille, vint à Paris où il fonda en 1926 la revue Cahiers d’art, qui paraîtra jusqu’en 1960.
Avec sa femme Yvonne Zervos, il a joué un rôle déterminant dans la formation du goût
actuel, tant par des publications que par des manifestations artistiques. Né dans l’île de
Mytilène, Tériade (1897-1983) arriva à Paris en 1915. Il créa avec Albert Skira la célèbre
revue Minotaure et en assura la direction artistique jusqu’en 1936 (Cf. Arturo Schwartz, Les
onze Minotaures, FMR, 13, mars/avril 1988 et Regards sur Minotaure, la revue à tête de bête,
catalogue de l’exposition réalisée au Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris au
printemps 1988, Skira, Genève). Les Minotaure ont été réédités récemment par Skira, en
trois volumes. Tériade publia également, de 1937 à 1960, la belle revue Verve, ainsi que
vingt-six grands « livres de peintres ».
9. « L’île sacrée »… qui se couvrit de fleurs et d’or quand la déesse Léto y accoucha
d’apollon, est distante de quelques kilomètres de Mykonos. Pratiquement abandonnée au
début de notre ère, elle ne retrouva jamais l’activité commerciale ou politique qu’elle
avait connu dans l’Antiquité. Elle reçut la visite des Chevaliers de Saint Jean, des
Vénitiens, de nombreux voyageurs dont André Thevet, moine géographe de retour de
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Terre sainte, des Turcs, de pirates qui s’y réfugiaient, de pillards de toute provenance… et
des paysans de Mykonos qui y paissaient leurs troupeaux. L’île appartient
administrativement à Mykonos depuis 1841. Le dégagement du sanctuaire d’Apollon par
les archéologues français commença en 1873, et les travaux s’intensifièrent entre 1904 et
1914
10. En 1700, lors de son voyage, Tournefort notait déjà : « On monte jusqu’au sommet de
la colline par un escalier de marbre, dont la plupart des marches ont été emportées à
Mycone pour faire des appuis de fenêtres (…) On rencontre quelques restes de lions de
marbres tous en pièces. » Quant à la statue d’Apollon, auquel Délos était vouée… elle
aurait été vue entière en 1418, au milieu du XIVe siècle ne subsistait que le tronc, et en
1630, ce tronc était coupé en deux… (Cf. Joseph Piton de Tournefort, Voyage d’un botaniste,
T. 1, La Découverte, Paris, 1982, pp. 254 à 258.) Délos est aujourd’hui l’île des dieux sans
têtes, puisque les pillards de tous lieux les décapitaient pour séduire musées et
collectionneurs.
11. Environ 12 000 F (été 1990).
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D’une famille d’intellectuels et d’hommes d’affaires de la diaspora grecque originaire de
l’île de Mykonos dans les Cyclades, elle a été traductrice. Elle est aussi l’auteur d’une
« littérature orale » qui donne voix à la mémoire des lieux où elle a habité.
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